2007年，癌症患者陈老开始了他的隐居生活。山林中钓鱼种菜，打猎演出，他把自己的抗癌生活过成了诗，而虎视眈眈的癌细胞也在这样闲适的生活里偃旗息鼓。抗癌十五年，陈老面临了一次又一次“悬崖间”的抗癌抉择。生死一线间的治疗并未打垮他，十五年后卷土重来的病魔同样未能击败他。他把病魔的阴霾彻底驱散出生活，活成了所有癌症患者想要的样子。
这些年陈老收获了很多美食，还有胖孙子
1
晴天霹雳，“恶魔”降临
我是老陈，目前已经罹患肝癌十五年了。这一次意外的当上“网红”实在非我意，但想到能为其他病友们“加油打气”，我又充满了斗志。
所谓的隐居生活，其实我并不想这样定义它。自己种菜钓鱼，食五谷杂粮，远离纷纷扰扰，本就该是人类最纯粹的状态，我也非常享受这样的生活。我相信我的身体也能感受到这份纯粹，让癌细胞久久不能得逞吧。这一次再与它对上，我相信我最后仍然会是胜利者，但我不是唯一的胜利者，希望所有对抗癌症的患者都是胜利者。说说我的故事吧，明天与意外，你永远不知道哪一个会先来。
这句话用在我身上，实在是再贴切不过了。我曾是浙江交通职业技术学院的一名教师，作为阳光底下最光荣的职业，我的生活却不是那么一切顺意。
1985年应该算作我人生的一个重要节点，就在这一年，我在体检中被检查出患有乙肝，这为我后续人生罹患肝癌埋下了最大的祸根。同样是这一年，我爱人临盆，生了个胖儿子。
为了照顾家庭，我需要同时兼顾工作，照顾患病的妻子，同时照顾儿子和父母。生活的重担压了下来，整个人如同一个被不断抽打的陀螺，一旦停下来整个家庭就垮了。
就这样在工作和家庭的双重重压下，我每天处在亚健康状态，很快被确诊肝脏纤维化，没过几年又确诊肝硬化。
2005年12月8号，在学校安排的体检中，我被检查出肝部有一片阴影，随后马上到肿瘤医院进行复诊，最终被确诊为肝癌。从1985到2005，时间刚好20年。乙肝-肝硬化-肝癌三部曲就这样发生在了我头上。
2005年，我才53岁，在肿瘤医院进行了小肝叶切除治疗。那时候手术没办法完全切除所有病灶，只能切除主病灶。休息一个月之后，对小病灶进行了一次介入治疗（那时候国内的介入治疗条件很简陋，插管很粗）。
2006年的8月，孩子们都在放暑假，我突然觉得肝的位置疼得厉害，家人立刻带我去医院检查。检查结果仿佛晴天霹雳，我身上已有多处病灶转移，最大的肿瘤已经有七八厘米了，就算是在右肾上的小病灶，也有2-3厘米了。面对这样的病情，医生们近乎给我判了“死刑”，让我好好提高生活质量，完成一下没完成的梦想。我不甘心，于是又跑了多家医院，得到的结果却都大同小异。我的主治医师也说没办法再进行治疗了。医生问我还有什么想完成的梦想，我告诉他：我想看2008年的奥运会！然而医生却隐晦的告诉我这不太可能。命是自己的，我还是决定再想办法问诊，毕竟我是这个家里的顶梁柱。2006年的冬天，我再次去了一趟当地的省肿瘤医院。这一次我找到了化疗科主任并要求全身化疗，而主任却直接否定了我的想法：你这样的病情，连1%的希望都没有！最终，经不住我的反复恳求，主任终于同意让我以不住院的方式化疗。冬季的寒风下，我就坐在走廊里，看着这些充满希望的“毒药”打进我的身体。化疗真的是很辛苦的一件事，最常发生的就是呕吐，没胃口。就这样，我前前后后我进行了14个疗程，每个疗程21天左右。化疗第二个疗程后，我做了CT复检，发现腹腔内的肿瘤都停止发展了，部分肿瘤还有缩小的现象。这对我而言已经是非常值得庆幸的结果了，但医生仍然持相对保守的态度。毕竟如此大的一个肿瘤在身体里，确实是一个充满隐患的“定时炸弹”。为了获得治疗机会，我决定继续问诊。在我第五次来到浙江大学医学院附属第一医院的时候，一直不走运的我终于迎来了转机。这一天，我挂了浙大肿瘤外科刘剑主任的专家号，经过刘剑主任详细的诊断后，刘剑主任说：能手术治疗！听到这话的我以为自己是在做梦。刘剑主任说我的肿瘤是种植转移可以进行切除，可以剥离。在经过了全身系统性检查后，刘剑主任给我安排了2007年6月2号的手术日程。但是，手术准备过程并不顺利，医院吵“炸锅”了。这也让充满希望的我迎头被泼了一盆凉水。2007年6月1号下午，肿瘤外科专门为我的手术进行了专家论证会，我在公室门口等待签字。结果医生们全“吵翻天”了，全科室其他医生全不同意手术，原因很简单：我的病情已是晚期，并且最大的肿瘤已开始液化风险大，随时有破裂的可能。刘主任和其他医生们争论了整整一天，最后选择了遵照他的判断，也尊重我的意见。他对我说：“我冒着那么多医生的反对给你手术，如果你相信我，同意明天手术那就签字，我会尽最大的努力。”我拿起笔赶紧签，我相信刘主任的判断！这也可能是我人生做的最成功的一个选择。2007年6月2号早，我进入手术室。手术进行了8个小时，成功切除了所有肿瘤，切除了1/3的胃，十二指肠也切除一些，手术很成功，但非常惊险。切除的肿瘤在离体后不久便破裂了。事后回想，如果手术再晚一点，很有可能就在体内破裂了，那就真的回天乏术了。手术后我一个星期就出院了，一个月后做核磁共振（MRI），还有微小病灶存在，刘剑主任建议我化疗，并给我安排了8个疗程的巩固性化疗（我的身体原因只完成了5次，后面的3次没有进行）。之后我就每2个月复查一次，过了大概2年左右的时间，刘主任去西北支边了，我就变成半年复查一次，再之后就1年复查一次。在这里，我需要提醒广大肝癌患者：我国大部分肝癌患者都有乙肝病毒感染，大家需要抗病毒和抗癌同时进行，当时条件差，现在很多医生都知道这个问题，我再啰嗦一下，因为当时我没有注意。2007年已经是我的第二次大手术了，我觉得身体不如以前。化疗让我的身体变差，胃口也不好。为了身体尽快恢复，同时也是我一直以来的梦想，我和家人计划到老家的乡村过休闲的田园生活，这一过就是十几年。乡野生活自然远离了城市里的纷纷扰扰与嘈杂。因为治疗的原因，我的胃口不好，任何食物吃起来都像稻草一样，但我又是个吃货，我对吃是有执念的，菜类要丰富，口味可以清淡，但是要色美，从视觉上要能引起食欲。于是，我亲自耕种，收获我自己种下的粮食（当然就没有各类农药化肥啦）。这十几年里我吃遍五谷杂粮，偶尔任性的吃红烧肉等美味佳肴，但都是要控制量的吃。除了五谷杂粮，山间野果也是我的心头好，野菜野果同样不离三餐。土蜂蜜、野生猕猴桃榨汁混合成了我独家的“抗癌秘方”。
衣食住行，乡野生活给我带来的不仅仅只是饮食的调整。
因为后期巩固化疗，我晚上睡眠变得不太好，我就到水库里面去钓鱼。那时候我经常去水库里面钓鱼。当我全身都关注那个浮漂的时候，大脑中的一切烦恼好像都放开了，钓鱼使我精神集中，还感觉吸收了大量的负氧离子。渐渐地脑子就有点疲劳了，睡眠也就自然提高了。
2020年，钓鱼的陈老
抗癌中运动也是少不了的。我在房屋旁边的自留地除了供应我的五谷杂粮外，蔬菜瓜果也是一大品类，每到收获的季节都有满满的喜悦，看着我亲手照料的瓜果们成熟，这种感觉是在城市里体会不到的。我们村的人都比较喜欢打猎，打野猪这是重体力活。那时候，我上山打野猪跑得比野猪还快，身体更是“吃嘛嘛香”。
2013年，陈老出去旅游
当然，精神文明也必不可少。我还在村里做一些义务的文化工作，现在的新农村建设，大量的文化工作需要有一定的文化基础人去做，我刚好有这个能力，我就当起了义务的文化员，我建起了老年舞蹈队，使老年人有了活动的场地。当年伍子胥路过我们村的时候，留下了非常多的古迹。这些都是非物质文化。我将这些传说与古迹用文字表达出来，写出了伍子胥与我们村的渊源；通过村里的文化墙，用画的形式表达出来。这一文化墙当年参加省文化墙比赛，获得第二名。县里的报纸用整版的条幅报道了我的事迹。为了配合村里的新农村建设，我拍了大量的视频和照片。通过编辑创建了《申通故里》，《美丽的子胥村》等视频上传于优酷网，使在外打工的人也能看到村里的变化，咚友如果感兴趣也可以上网搜索观看。莫名其妙就成了“网红”，也是我始料未及的。
当年浙江省新农村建设墙画笫二名奖获奖的照片
2019年，陈老参加元宵节腰鼓表演
1977年，陈老成为最后一届上海交大工农兵大学生，前排左二是陈老
就这样我在这乡野生活过得有滋有味，生活非常充实。随着心情的放松，时间也过的快了，转眼间13年就过去了。
就这么舒舒服服过了十几年的大关，我对自己的身体也渐渐地开始放松了，医学上都说癌症五年不再复发，再次复发的概率就非常小了，加上我是个吃货顽童，在吃这方面开始有点任性了。2019年开春，我去例行复查。然而核磁共振的结果却一瞬间把我打回15年前：肝内实体占位，肝硬化，肝门静脉右支癌栓形成。确诊时回想，确实是我自己大意了。实际上在2018年，我就已经发现有肚子不舒服，那时候肝癌应该已经开始有癌症复发的嫌疑了。确诊了，就要治疗。但我的身体状态毕竟不如从前了，都要接近70岁的人啦，还能经得起化疗，放疗和手术吗？去找当年给我手术的刘主任，这么多年了，他也没时间给我来看病喽。但刘剑主任依然记得我，给我联系到了放射科的大夫。经过仔细分析，大夫认为我已经失去了手术机会，建议我先做介入化疗几次，等肿瘤得到控制以后再考虑其他治疗。心里固然失落，但我还是遵医嘱做了两次介入化疗。2019年的6月30号我再次做了磁共振，肿瘤已经有所缩小，但还有肝硬化和癌栓的问题需要后期治疗，后面还有更艰难的路等着我再走。就算面对复发的癌症，我依然没停止我的“隐居生活”。2019年9月份的时候，我去地里拔了一筐萝卜回来。由于一筐萝卜太重了，我在拎回来的时候顶着肚皮走的，没想到把肝脏给顶破了，腹腔内肝脏大量出血。回到家时笫一感觉是手脚发冷乏力，连眼睛都没力气张开。所幸家人及时发现，将我送到了送到浙江大学医学院附属第一医院急诊室。这里还有一个有趣的小插曲。在急诊的时候，医生把我的爱人和我妹妹都叫出去了，谈话以后我看到她们都眼泪汪汪的进来了。原来急诊科医生是要我的亲人尽快的把我拉回去，言下之意就是我快不行了。我都这岁数了，也没什么好怕的，我就强忍着安慰他们。在急诊室待了一整天，血终于止住了，第三天我就转到了普通病房，我又一次从死亡当中逃了出来。刚度过大出血的鬼门关，爱人却不幸摔倒伤了腰椎，导致颅内出血和爆裂性骨折。这个大年三十，我们一家是在医院的重症监护室度过的。我需要一边要在医院照顾爱人，一边自己要接受治疗。检查出肝癌再次复发后，我因为靶向药没有审批下来，一直处于停药状态。本想等爱人的病情稳定了，我便可以到医院继续治疗，却没曾想赶上了疫情爆发，交通封锁，全国抗疫，大家都不能出门了。我又这么生生耽搁了三个月。直到2020年3月8号，道路才算是解封。这个时候到医院检查，结果可想而知。医生看了影像资料对我说的第一句话就是：你这个病真的太严重了。所幸，我又赶上了免疫治疗的好时机。医生推荐我采取了靶向药物索拉非尼+PD-1的联合治疗。虽然病情严重，但靶向+免疫治疗这样的“王牌”组合依然把病情压了下去。
生活是残酷的，但是千万别放弃，任何时候，方寸不能乱。这些年我也走过不少弯路，知道人一旦方寸乱了，就容易误入歧途。2006年，我复发转移被所有医院放弃治疗的时候，我也曾恐慌，急躁，幻想过。那时只要有人说地下的狗屎吃了能治我的病，我都敢捡起来吃，别说是药了。我花了几千块钱买了一麻袋的中草药回来，每天煎着吃，每天拉肚子，以为是排毒，结果一做检查，肿瘤不但没小，还更大了。大脑在这种时候是很容易找不到北的，就容易听信各种特效药的小广告，把自己搞得人不人鬼不鬼的，最后很可能人财两空。幸好，我仅存的那点认知让我迷途知返，我狠狠地告诫自己不能瞎走弯路。另外，最重要的一点就是：别把辅助药当成主要的治疗药。各类中药补剂也好，“滋补”药物也好，还有很多很多的辅助化疗的一些药物，这些药物都是起辅助作用。改善一下手术和化疗的副作用。千万别认为它们能治疗我们的肿瘤。现在，我也算是个抗癌十几年的斗士了，就算是再次复发，我也有十足的信心去战胜它。目前，我是在做PD-1联合靶向药的治疗，已经打了第四针PD-1，肺部CT的结果是肿瘤在缩小，希望我还能有好运气。当年陪伴我的一些“战友”现在已经不在了，但依然有不少从当年一起走到现在的抗癌“战友”仍在联系。毫不客气的说，我现在也可以算作是抗癌领域的“大师兄”了，各位新病友遭遇的问题，心里的想法，相信我七七八八全经历过了。写下这篇故事，也是希望给各位病友们当作一座灯塔。遇到癌症，不要慌张，更不要绝望。勇敢迎上去！你一样能拥有和我一样的15年，甚至更久。
① 陈老的经历见证了晚期肝癌药物的进步。在他进行手术的2007年，美国FDA批准了首个肝癌靶向药索拉非尼，终结了晚期肝癌没有靶向药的历史；到了2020年，肝癌药物已经“井喷”，仑伐替尼、瑞戈非尼和PD-1抗体卡瑞利珠单抗等。相比于2007年没有选择，患者现在有了更多选择，期待更多咚友能够创造奇迹。
② 陈老目前使用的免疫+靶向是肝癌接下来的治疗趋势，结合了靶向药的高效和免疫药物“一旦有效，疗效持久”的特点。目前，仑伐替尼+K药的王炸组合、PD-L1抗体T药+贝伐单抗的TA组合以及卡瑞利珠单抗+阿帕替尼的“双艾组合”都发布了优秀的临床数据。参考：五十载，三世代，肝癌治疗升级，始迎免疫黎明③ 钓鱼种菜，打猎演出，陈老活出了所有癌症患者想要的样子，祝福陈老，期待后续奇效。
PS. 如果你也想了解癌后的康复经验，欢迎扫码加入康复经验交流群，和更多经验丰富的病友们一起讨论～
