癌症对于我来说，曾经是那么遥远，而现在确是我每天要思考，研究，对抗的课题。

      

     我是个女孩子，属兔子，查出来肝癌那年我32岁，虽不是花季少女，但也年轻爱玩爱笑，一个可爱的宝宝，一个知冷知热的爱人，还有一份稳定的工作，日子过的轻松惬意，可是一切都被一个这个字我都忘了怎么的"癌"打破了。

     

     单位体检，一项指标高到超过了医院设备的上限值，AFP,原发性肝癌的指标13000，看着医生凝重的脸色，我渐渐明白我摊上大事了，但又觉得不可能，一是我没有任何不良习惯，二是我连肝炎都没有。接下来加强核磁，加强CT,一顿拍拍拍，现在回想，其实那个时候我身体是有变化的，一是莫名觉得累，我总觉得是生孩子后元气没回复好，二是生完宝宝后大姨妈总不来，我虽然也有去看，但总觉得是妇科的事，这里提醒女性朋友，大姨妈是我们女孩纸的健康晴雨表，如果出现问题，一定不要忽视。

      核磁结果出来了，肝肝上果然多出了个东东，还贼拉大，所以癌症，说白了就是命，跟啥都没关。一刻不敢耽误，含泪亲了亲刚满一岁的女儿，和老公奔向帝都。

      我做手术的医院是中国医学科学肿瘤医院，当时也看了协和，但是据说专科最好的还是这家医院。外科还是可以挂到号的，而你被收住院的速度就要看自己的沟通能力的，你们懂得。手术我还算淡定，必经也剖腹产了一次，也是见过世面的人，想想我以后身上要多了个十字花刀，我便生无可恋，最悲剧的是下胃管，回想起来，我还是惊恐万分。手术那天是中科院的手术日，一会推个车，一会推个车，排一排，像待宰的猪仔。我左看看，右看看，生病真不容易，我们这些人是不是已经快到了生命的尽头。手术过程毫无感觉，感觉从来都没睡的那么踏实，手术当晚吐的稀了哗啦，然后各种遭罪，其中苦痛就不一一细说。话说肿瘤医院的饭饭还是蛮好吃的，就是我只能喝汤汤，粥粥。

     手术做的很成功，最起码大夫这么说，可怜我的小脾脾由于被肿瘤黏连，也被cut掉了，从此以后我就是一个没有脾气的人了。过了十天左右，我的病理出来了。两处灶，多发，中低分化。此时我还以为切下来就万事大吉了，还不知道自己属于复发的高风险。

      手术后，本计划一个月后就去北京复查，然而可怕的疫情来了，全国笼罩在一片阴影下，而错过了去北京的时间，也错过了预防性介入的时间，而我再到北京，已经是八月，而这时，我的甲胎蛋白已经又开始抬头，手术后最低降到了5，而八月已经涨到14，我的主治大夫觉得这个波动倒是不用太过担心，毕竟甲胎波动，包括肝细胞的修复还有肝病都会造成甲胎蛋白的升高。接着就是每个月复查，抽血，核磁，ct，跟着的就是每个月的甲胎蛋白还是不断攀升。

     待我的甲胎蛋白涨到160的时候，我终于忍不住了，又跑到了北京，这次北大人民的黄主任建议我要把靶向药吃上，他的意思是我已经复发了，回家后查了好多资料，又感觉没有实体病灶，想来想去，还是没有吃，现在回忆还是自己任性了些，提醒一下病友们，甲胎有规律的不断攀升，千万不能抱有侥幸心理，当时所担心的耐药问题，其实作为一个癌症病人来说，已经顾不了那么多了。

     待我的甲胎涨到了260的时候，我终于按耐不住，在大夫的建议下，我做了pet，这个价值LV包包的检查，在一个秘密的空间进行，喝水，打针再喝水，不知道喝了多少水后，做了ct，还是没有查出任何病灶，而我在中科院肿瘤医院大夫建议下，做了预防性介入，其实做这个之前我很犹豫，因为预防性介入的时间是一到四个月，而我已经手术过了一年，并且连pet都没有找到病灶，大夫说做了肝动脉造影就能找到吗，而且介入毕竟也是要伤肝的，我把疑惑讲给大夫，大夫说很多病也不是一定要讲个理，还有很多大夫的经验判断在里面，看着不断上涨的甲胎，还是决定做了。

      介入和手术相比就是毛毛雨，从大腿根部穿个管，然后打一些药，打的过程会有些恶心，胸口发热，但是能在忍耐的范围，毕竟介入是局部麻醉，意识都在清醒，我还跟大夫唠嗑，说你的管穿到哪了，大夫说我是给你做治疗的不是给你上课的，我很委屈，只不过想通过唠嗑缓解紧张情绪。我是预防性的，如果真的栓塞或者消融，应该会更加难受些，整个过程大概也就半个小时，真正做的过程也就十几分钟，我感觉穿管就穿了半天，然后就是10个小时左右的不能动腿，这个过程很难熬，所以我觉得这个手术最好下午做，这样白天不用太难熬，第二天就可以下地溜溜了。

      这次介入由于赶上疫情也恰逢元旦，在病房里多待了三天，在这里认识了两个伙伴，一个女孩85年的，神经内分泌瘤长在胰腺，有转移腹腔，卵巢，肠，胰腺，都切了，她还是那么乐观坚强，还视频给她女儿辅导作业，还有一个小哥，37岁，但是已经抗癌20年了，大大小小手术五六次，介入十几次，最重要人家大学，结婚，孩子都没耽误，中午我们在病房散步，唠嗑，我们惊喜的发现我们三个居然都没有了脾，真是有缘啊，大家互相鼓励，互相交流经验，多希望时间就定格在那一刻，多希望这次的治疗结束后就不用再治疗，多希望这个时间没有癌痛。

走廊尽头帅气的老公身影

       从北京回来后介入第一个月，我迫不及待的查了甲胎蛋白，657，我惊呆了，大夫说我的值会上升一个水平然后再下降。我怀着忐忑的心又过了一个月，2月9日，查1200多，我急忙查了肝脏核磁和肺片，依然没有结果，而此时伴随着我的腰痛，我并未在意，毕竟刚做了pet，没往这方面想。去拍了ct片，说是腰间盘突出，于是我在家按照腰间盘的治疗方法治疗一个月。

      3月份，距离我腰痛已经一个多月了，按照腰间盘的治疗也一直不见好，而且晚上尤其疼的厉害，甲胎也飙到了4000多，终于害怕的去做了骨扫，腰三横突转移，伴随着部分骨组织破坏。伴随着甲胎蛋白的升高，我不是没想过复发，但是骨转，最可怕的，最疼的骨转，而且还是破坏性最强的溶骨性的，还是超出了我的预想，这里这里敲重点，对于我们肿瘤患者，任何疼痛都不能轻视，要及时做检查，其实我的腰痛大概也持续了一个多月，如果早点去检查，不至于第三横突已经被肿瘤都吃掉了。

     一家人不知道流了多少眼泪，可是人还没死就得面对去治疗，我和母亲又一次踏上了去北京的征程，在几个医院的问诊后，我定了先在301要做射波刀的方案，同时大夫也说出来我内心想过但不敢确定的想法，我的介入降低了身体的免疫力，加速了肿瘤的转移，下周一就要核磁定位了，一切虽然未知，愿一切会顺利。

活下去的希望