2007年底，母亲的咳嗽已经持续好几个月，年轻时母亲有过肺结核，加上冬天寒冷，我们都以为她是老毛病犯了，但连续几天出现的痰中带血，让我们心里突然紧张了起来。

莫名的恐慌和不安袭来，让我们决定带母亲去医院检查。我永远记得在检查结果出来的那天，医生拿着胸片对我们说，“肺上面有块阴影，快去大医院看看吧。”当时看片子的医生怀疑我母亲可能是肺癌，建议我们转到大医院去做进一步的检查。

几经辗转，在安徽省立医院看完病后，没想到等待我们的，会是一个“不治之症”。

“情况非常不好，剩下的时间不多了”，在医院的走廊里，大哥嘴里不停地重复着这句话，我知道他心里是害怕了。

而我怎么也不敢相信，母亲的咳嗽竟然是肺癌的前兆。虽然有出血的情况，但母亲一直以来的身体状况都很好，她那时也只有70岁，日常的生活都能自己做。在农村苦了大半辈子的母亲，还没能来得及好好享受安逸的老年生活。

报告单上醒目刺眼的字眼，把我拉回到现实，“左肺上有一个肿块，将近7公分，左锁骨淋巴结肿大，支气管显微镜检查确诊为肺腺癌。”直到今天，我仍能记得当时母亲刚确诊时一家人的心情，焦虑和难过充斥在每一个人的心里，但没人敢当着母亲的面流泪，在谈癌色变的年代，大家都认为得了癌症就没治了，跟等死没有什么差别，我们害怕“癌症”，更畏惧可以预见到的死亡和离别。

“先瞒着她吧。”确诊之后，这是我们家人当时一致的决定。但我的心里始终带着一些期待和不甘心，还没开始治疗，谁又能预见以后的事呢。

新春到来时，母亲住进了医院，准备接受治疗。早些年，母亲因为肠癌做过一次手术，我们担心老人家的身体撑不住，过不了这一关。

而呼吸科的操乐杰主任也说，母亲已经错过了手术的机会，给出的建议是先化疗。

开始化疗时，母亲仍不知道自己是一个肺癌患者，我们告诉她这是因为肺结核的原因，需要住院治疗，她稀里糊涂的就信了。但接踵而来的副作用，让她从乐观逐渐产生了抵触心里。胃口不好，腹泻呕吐，身体痛，晚上睡觉时总能听到她一阵一阵地呻吟，如果可以，我真想替她来承受这一切。

在化疗的那五个多月里，母亲承受着身体上的痛苦，同时也在经历着生死离别。病房里的五个病友先后离世，从住进来的六个人，到最后只剩母亲一个。我们不敢告诉她，这些病友是因为得了肺癌去世的，但我隐约可以感受到母亲心里的担忧。直到今天才知道，她以为住在这里的病人都和她一样，身体上出了小毛病，却没想到是因为癌症一个一个地离开了。

彼时，母亲的化疗结果并没有带来很好的疗效，锁骨上的淋巴结肿大没有消退的迹象，对于后面的治疗，我们突然没了信心。

从母亲确诊之后，大哥和大姐就一直陪伴在母亲身边，对于每一次的治疗选择，我们都会和医生一起商量。2007年，那时除了手术和化疗，我们不知道还有什么可以对抗癌症的方法。

操乐杰主任对大哥说，可以试试靶向治疗。从医生这里，我们第一次听到靶向药这个名字，药物真的对癌症有效吗，我们无从得知，但哥哥却坚定地说，只要有一线希望，都要给母亲治病。而当时国内已有的靶向药物只有第一代靶向药物易瑞沙。

操乐杰主任

2008年6月份起，母亲吃下了第一粒靶向药，意想不到的是，在不到一个月的时间里，我们就迎来了治疗的转机。

在开始靶向治疗的20多天后，母亲进行了第一次复查，复查的结果让医生都很惊讶。CT检查的结果显示，肺部上的肿块缩小了一半，左锁骨上的淋巴结肿大也逐渐缩小，除此之外，在母亲的身上并没有严重的不良反应出现。看到这个结果，一家人终于松了一口气，我们感叹母亲这次用对了药，也在期待靶向药能带来更长的生存时间。

为了预防肿瘤的复发进展，在靶向治疗期间，医生给母亲做了几次放疗，从那以后就再没有用任何的辅助治疗。就在用上药物的几个月后，从医生那里母亲终于知道了自己病情的真相，也许是看到了治疗的希望，母亲并没有十分担忧和害怕。每天一粒药，从2008年到现在，母亲已经坚持靶向治疗12年了。

没有化疗的痛苦，她总觉得自己和正常人没什么不一样。曾有一段时间，她像个不喜欢吃药的小孩一样，抱怨说自己已经好了，不需要再吃药了，大哥就哄着她，这是能抗癌的药，医生说要坚持吃。

靶向治疗开始后，母亲也逐渐不再需要我们的照顾，即使是到了80岁，买菜做饭，打扫卫生等家务她样样都能做，如果不是每个月要去医院复查，我有时也会忘了母亲是一位癌症患者。从2007年到2020年，母亲跨越了13年的抗癌路程。原以为她会等不到下一代人的成长，如今已经迎来了四世同堂。

点击查看全文